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A kanadai zenetudós, Jean-Jacques Nattiez szerint Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában 

című monumentális regényciklusának végén a Narrátor arra a felismerésre jut, hogy a zene 

szolgálhat az irodalmat megváltó „utópisztikus modellként”. Noha Nattiez Proust értelmezése 

kapcsán alighanem joggal vethető fel, hogy a közmondásos szentekhez hasonlóan a kanadai 

kutatónak is maga – vagyis saját szűkebb szakterülete – felé hajlik a keze, a különböző euró-

pai irodalmi tradíciók akárcsak felületes ismeretében is nehezen vitatható, hogy az irodalmi 

elbeszélés zenei formához hasonlatos strukturálásának eszményképe évszázadok óta jelen van 

a nyugati irodalomban. Diderot Rameau unokaöccse című szatírájától (1762–73) Huxley Pont 

és ellenpontján (1928) át Anthony Burgess négytételes Napoleon Symphony-áig (1974), és azó-

ta is rengetegen próbálkoztak a verbális történetmesélés kvázi zenei formába öntésével. Ma-

gyar nyelven a legutóbbi ilyen kísérlet Kapitány Gábor nevéhez fűződik. 

A szerző regényíróként valószínűleg kevesek számára ismert, jómagam is csupán a ta-

valy megjelent kötete révén találkoztam vele ebben a minőségben, noha feleségével, Ágnessel 

közös, igen nagyszámú publikációban testet öltő tudományos munkásságát már régebb óta 

ismertem, sőt néhány éve egy általuk tartott egyetemi kurzuson is volt alkalmam hallgatóként 

részt venni. Kapitány Gábor tehát Széchenyi-díjas szociológusként és kulturális antropológus-

ként, a modern társadalomban élő mítoszok és az azokat megtestesítő szimbólumok elismert 

kutatójaként vágott bele abba a cseppet sem kis feladatba, hogy regényben tükrözzön vissza 

egy konkrét zeneművet, Mozart K. 466-os d-moll zongoraversenyét.  

Noha valóban nem ritka, hogy elbeszélők zenei struktúrák irodalmi rekonstruálásával 

kísérleteznek, korántsem tekinthető azonban tipikusnak, hogy a szerző teljes egészében egy 

ténylegesen létező darab (sőt egy konkrét interpretáció, jelen esetben Szvjatoszlav Richteré) 

parafrázisának megalkotását tűzi ki célul. Kapitány kötete azonban éppen erre vállalkozik. A 

műfaj kétségkívül szokatlan ugyan, ám ha például Lisztnek a Byron, Hugo, Shakespeare, 

Goethe vagy épp Raffaello és Michelangelo egyes művei által inspirált kompozícióit érvényes 

műalkotásnak tekintjük, akkor Kapitány regényének alapkoncepciója ellen sem nagyon lehet 

elvi kifogásunk. 

A versenymű három tételének megfelelően a regény három fejezetből áll, ezek azonban 

nem utalnak közvetlenül Mozart művére, hanem a nagy francia forradalom ismert hármas 

jelszava (Szabadság, Egyenlőség, Testvériség) után kapták címüket, méghozzá a szokásostól 
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eltérő Liberté, Fraternité, Égalité sorrendben. Természetesen a szerző ezzel egyáltalán nem 

állítja, hogy Mozart darabja az 1789-es franciaországi eseményekre utaló kvázi „program-

zene” volna, hiszen az első fejezet bevezető megjegyzéséből is kiderül, hogy a zenemű 1785 

februárjában keletkezett, kis híján négy és fél évvel a Bastille nevezetes ostroma előtt. A bécsi 

klasszika moll hangnemű darabjaiban gyakorta ott bujkáló, zenetörténészek által Sturm und 

Drang-nak nevezett preromantikus hangvétel jelenléte a szóban forgó versenyműben (különö-

sen az első, s kisebb mértékben a harmadik tételben) azonban véleményem szerint indokolttá 

teszi a forradalmi asszociációt. Ráadásul még zenész, vagy zenetörténész szemmel olvasva 

sem szabad megfeledkeznünk róla, hogy Kapitány regénye nem elemzés, vagy műértelmezés, 

hanem irodalmi alkotás, egy csaknem két évszázaddal a komponista után született író szöve-

ge, mely egy minden ízében 21. századi szerzői én gondolatait és a zene által keltett benyomá-

sait közli olvasójával. Sosem tudjuk meg, vajon Mozart 1785-ben érezhette-e a fennálló euró-

pai rend végének kezdetét jelentő Nagy Forradalom előszelét, ám a regény élvezete és értel-

mezése szempontjából ez egyáltalán nem is releváns. Mi, mai olvasók tudjuk, mik történtek a 

d-moll koncert komponálása után négy évvel (meg persze az azóta eltelt több mint kétszáz 

esztendő során), a szöveg pedig alaposan rá is játszik erre a tudásra. 

Az első, Liberté címet viselő fejezet cselekménye feltételezhetően az 1780-as években 

játszódik Bécsben és annak környékén. Mozart versenyművéhez hasonlóan a regényben is a 

„nyitótétel” a legnagyobb terjedelmű, és mind a cselekmény idejében, mind tematikájában itt 

vagyunk legközelebb a forradalomhoz. A fejezet cselekményvezetése az én szememben kevés-

bé a mozarti textúrát, sokkal inkább valamilyen bonyolult polifon zenei szövetet idéz, az egy-

mástól kauzalitás szempontjából független cselekményszálak rendkívül komplex módon fo-

nódnak össze. Az események rövid, általában legfeljebb féloldalnyi terjedelmű bekezdések-

ben elbeszélve követik egymást, valamennyi új szakasz kezdetén egy újabb „szólam” kerül 

előtérbe. Miben emlékeztet tehát ez a próza Mozart szonátaformában íródott tételére? Érzé-

sem szerint leginkább a kiélezett kontrasztok, a radikálisan különböző gondolatok határozott 

szembeállítása rokonítja leginkább Kapitány regényfejezetének narratív technikáját Mozart 

versenyművének egyszerre kifinomult és szenvedélyes hangvételű nyitótételével. Egy klasszi-

kus versenymű esetében a legnyilvánvalóbb oppozíció természetesen a szólóhangszer és a 

zenekar szembeállítása, valamint azt se feledjük, hogy a zenei forma szintjén is éppen a szo-

nátaforma épül leginkább a különböző témák, illetve hangnemek drámai és strukturális kon-

trasztjára. Mozart nyitótételében a rá jellemző eleganciával aknázza ki e szembeállításokban 

rejlő zenei lehetőségeket, Kapitány szövege pedig a fogalmak, a témák, az irodalmi jelentést 

megalapozó szemantikai kategóriák között feszülő ellentétek „felszínre hozása” révén kívánja 

elérni ugyanezt a hatást. Ennek legnyilvánvalóbb cselekményesítése az idők kezdete óta harc-

ban álló Angyal és Démon vetélkedésének ismételt felbukkanása, de hasonlóan különös hang-

súlyt kap a szövegben az egymással szembeszegülő akaratok motívuma is, az említett termé-

szetfeletti lényeken túl az ugyanazért a lányért epekedő két férfi (László és Amadé), vagy a 

balettszínpad női és férfi szólótáncosainak képében. A szöveg további alapvető jelentésbeli 

oppozíciókat is rendkívül erőteljesen tematizál, például a szabadság és elnyomás, élet és halál, 

halhatatlanság és halandóság, civilizáció és természet, vagy éppen az öregség és fiatalság 

ellentéte konkrétan felvetődik a szereplők gondolataiban vagy a narrátor kommentárjaiban. 

Rieux doktor elmélkedése pedig egy adott ponton, az egyenlőtlenség problémaként való azo-

nosításával egy későbbi „tétel” témáját is előrevetíti. 

A regény második fejezete, Mozart gyönyörű B-dúr „románcának” megfelelőjeként a 

Fraternité (Testvériség) címet viseli. Ezen a ponton tér el a szerző a három fogalom meg-

szokott sorrendjétől, valószínűleg azért, mert az Égalité téma kevésbé illett volna a zongora-

verseny lírai középső tételéhez. A cselekmény történelmi időbeliségét tekintve az első feje-

zethez képest visszafelé haladunk, maga az elbeszélő hang adja tudtunkra, hogy ezúttal 1690 

körül járunk, tehát a Magyarország és a Balkán törököktől való visszafoglalását célzó háború 
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idején, valahol a vidéki Ausztriában. Az elbeszélő forma az első fejezethez hasonlóan itt is 

váltakozva előtérbe kerülő független cselekményszálakra épül, azonban ezúttal valamelyest 

kevesebb van, a váltások kevésbé élesek, és az egyes elbeszélt eseménysorozatokon belüli 

konfliktusok sincsenek olyannyira kiélezve, mint a korábbiakban. A fejezet hangulata a 

Liberté fejezet zaklatott, időnként tumultuózus hatást keltő narrációjához képest határozottan 

nyugodtabb, nagyon erősen nosztalgikus hatást kelt, kétségkívül hasonlóan Mozart darabjá-

hoz, ahol a drámai Allegrót lírai lassú tétel követi. Még azt is megkockáztatnám, hogy noha 

az elbeszélt események között egyértelműen tragikusak is vannak, helyenként mégis vala-

miféle idilli derű hatja át ezt a fejezetet, de persze lehet, hogy ezt csak a Mozart-élmény mon-

datja velem. A fejezet felsorakoztatja a forradalmak előtti európai társadalmak valamennyi 

fontosabb rétegét (nemesek, fő- és alsópapság, parasztok, polgárok), valamint a térképfestő, 

és különösen a padlásszobájukban egy földgömb segítségével képzeletben utazgató apa és 

kislánya alakjain keresztül a hősei által ismert egész világot bemutatja. A testvériség témája 

közvetlenül leginkább az előkelő származású háromgyermekes anya, Célimène figurája révén 

jelenik meg, aki magában elmélkedik a kérdésről, és – ugyan leheletnyi arisztokratikus pater-

nalizmussal vegyítve – gyermekeit is az emberek testvériségének eszméjére oktatja, sőt a 

püspök is arra inti beszélgetőtársát, a papot, hogy „legyen türelemmel testvérei iránt.” A test-

vériség kérdése azonban nem csak ebben az inkluzív értelemben jelenik meg a fejezet során, 

amikor ismeretlenek meggyilkolják a süketnéma parasztlányt, Marthát, a falusiak egyből a 

törökökre gyanakszanak, és éjszaka egymáshoz ösztönösen közelebb húzódva minden koráb-

binál jobban érzik, mi az, hogy „testvér”. Célimène azonban végül arra a következtetésre jut, 

hogy „minden gyűlöletnél erősebb a szeretet”, némileg utópisztikus aurába vonva ezáltal a re-

gény „lassú tételét”. 

A harmadik fejezet (Égalité), Mozart d-mollban induló, de D-dúrban befejeződő moz-

galmas rondójának pendant-ja, az európai civilizáció egy még korábbi korszakának díszletei 

között játszódik, a reneszánsz Itália egyik városába (Firenzébe?) röpíti vissza az olvasót. Az 

ezúttal egyetlen szálon futó cselekmény főhőse egy muzsikus, az idős orgonista, Orlando di 

Lasso (vagy Lassalo) mester, aki azonban a narrátor szíves tájékoztatása szerint nem tévesz-

tendő össze a hasonló nevű, 16. században élt németalföldi születésű komponistával. Mivel a 

történet idején 78 esztendős Orlando mester a szöveg szerint 18 évvel idősebb kollégájánál, 

Guillaume Dufaynál, a régizenében járatos olvasók kiszámíthatják, hogy valamikor 1455 és 

1460 között járhatunk, legalábbis az általunk ismert történelmi múltban, melyről persze nem 

tudjuk meg pontosan, hogyan viszonyul a regény fiktív világához. Az első fejezet élesen 

egymásnak feszülő oppozíciói itt mintha feloldódnának, az összhangzás törvényein elmélkedő 

Orlando mester arra a következtetésre jut, hogy Isten világában nincs jó és rossz, szép és rút, 

csak rend van – az ő feladata pedig éppen az, hogy ezt a rendet szolgálja a zenéjével. Az első 

„tételben” felbukkanó Angyal és Démon ezúttal szintén összevonva, egyetlen komplex figura, 

Puck alakjában jelenik/jelennek meg. A zene valójában éppen itt az utolsó fejezetben temati-

zálódik közvetlen módon, az egyenlőség princípiumaként metafizikai és társadalmi síkon egy-

aránt. Orlando mester Szent Cecília makulátlan, isteni szépségét dicsőítő muzsikájában a kü-

lönböző hangok és szólamok egytől egyig a nagyobb egész egyenlő részei, ráadásul az orgo-

nista művei makacs ellenállást tanúsítanak a városi előkelők által áhított arisztokratikus, rep-

rezentatív funkcióval szemben. Orlando eszméje az, hogy a zene legyen mindenkié, s dalla-

mait ennek megfelelően az utcán is dúdolják a nép „egyszerű” fiai, a hatalmasok nem kis 

bosszúságára. A muzsikus szerint az emberek végső soron két szempontból egyenlők, a halál-

ban és Szent Cecília tekintete előtt. Az elbeszélés és a zene kapcsolatát illetően a mozarti ron-

dóformát véleményem szerint Kapitánynál a cselekmény terei képezik le. Orlando mesterrel a 

fejezet kezdetén kis tetőtéri lakásában ismerkedünk meg, melynek ablakából az idős orgonista 

éppen rálát a főtérre, a fejezet során azonban hősünk több ízben is elhagyja hitelezői jóvoltá-

ból igencsak szegényes berendezésűvé váló hajlékát, hogy gondolataiba merülve a város 
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különböző közterületein kószáljon. A lakás és a külvilág narratív terei közötti váltások elren-

dezése engem személy szerint legalábbis kifejezetten emlékeztet egy klasszikus, témából és 

epizódokból álló rondóformára. 

Zárásként kézenfekvőnek tűnne összegezve értékelni, vajon Kapitány Gábor szövege 

mennyiben képes adekvát módon reprezentálni Mozart zongoraversenyét, mennyire sikeresen 

kódolja át a zene megfoghatatlan „tartalmát” az elbeszélés médiumába. Jelen esetben azonban 

úgy érzem, leghelyesebb volna a viccbeli rabbihoz hasonlóan kérdésre kérdéssel felelni: szük-

séges-e vajon egy másik műalkotás jóváhagyása ahhoz, hogy bármely műalkotást önmagában 

érvényesnek, hitelesnek ismerjünk el? A valódi kérdés tehát azt hiszem nem az, hogy meny-

nyiben felel meg a szöveg Mozartnak, hanem hogy mennyiben felel meg a mai (és talán jövő-

beli) olvasónak, aki adott esetben e sorok írójához hasonlóan szereti Mozartot. Amennyiben 

Kapitány regényének más zenekedvelő olvasói szintén izgalmas kalandként élik meg akár 

Richter interpretációjának meghallgatása után, akár anélkül a zenei formára nyitott szemmel 

(füllel?) olvasni a szöveget, s olvasás után esetleg örömmel hallgatják meg újra, talán egy egé-

szen kicsit más füllel Mozart remekművét, akkor azt hiszem, egyetértenek velem abban, hogy 

volt az irodalomban egy éppen erre a szövegre váró „fölös hely”. 

   

 

 


